臺燈下，林曉的數(shù)學(xué)試卷鋪滿桌面，紅叉像刺眼的傷疤。母親端著熱牛奶走進(jìn)來，看到試卷臉色驟變：“考成這樣還有心思聽歌？” 說著就去奪她的耳機。林曉猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳聲響：“你除了看成績還會什么？我每天學(xué)到凌晨，你根本不懂我有多累！” 母親被這充滿怨氣的眼神刺痛，牛奶潑在試卷上，洇開大片白色水漬。當(dāng)晚，父親分別找兩人談心。母親開始翻看孩子的錯題本，發(fā)現(xiàn)很多題目都做了詳細(xì)批注；林曉也看到母親手機里存著各種學(xué)習(xí)方法的收藏。第二天早餐時，母親把整理好的筆記放在她面前：“咱們一起試試這些方法？” 林曉低頭喝著粥，喉嚨發(fā)緊，輕輕 “嗯” 了一聲。飯桌上因交友爭吵，摔碗聲驚飛窗外棲息的鳥兒。甘肅青少年親子教育中心

美術(shù)課上，王昊的畫作被老師批評色彩搭配不協(xié)調(diào)，他尷尬至極，難過地把畫揉成一團，扔到一邊，趴在桌上哭泣。父親看到后，展開皺巴巴的畫紙說：“我特別喜歡你畫里這個獨特的造型，充滿想象力！色彩方面我們可以一起研究，說不定能創(chuàng)造出更特別的效果。” 父子倆一起查閱資料，嘗試新的配色方法。當(dāng)王昊的作品被選入學(xué)校畫展時，父親特意邀請親朋好友來看展?？粗蠹倚蕾p自己的畫作，王昊感受到被認(rèn)可的喜悅，自信心也在心底悄然生長。寧鄉(xiāng)青少年親子教育中心母親嫌棄滑板鞋，女兒猛踩幾腳，鞋底摩擦地面刺耳。

臺燈將數(shù)學(xué)試卷照得發(fā)白，陳默盯著滿頁紅叉，喉結(jié)上下滾動。父親推門進(jìn)來，瞥見分?jǐn)?shù)瞬間皺起眉：“又考這點分？天天就知道擺弄你那些破相機！” 他一把抓起桌上的單反，鏡頭與桌面碰撞出刺耳聲響?！澳鞘俏业膲粝?！” 陳默猛地站起來，椅子在地板劃出長痕，“你永遠(yuǎn)只在乎成績，根本不懂我！” 父親的巴掌懸在半空，重重砸在門框上：“我供你讀書，不是讓你不務(wù)正業(yè)！” 夜色漫進(jìn)房間，將兩人對峙的身影拉得支離破碎，那些未被看見的構(gòu)圖靈感與沉甸甸的期待，在沉默中結(jié)成冰棱。

客廳的電視機閃爍著綜藝節(jié)目的畫面，李悅癱在沙發(fā)上刷手機。父親關(guān)掉電視，語氣帶著不滿：“一放假就知道玩手機，作業(yè)寫完了嗎？” 李悅瞬間坐直身體，眉頭擰成疙瘩：“剛放假就讓我寫作業(yè)，能不能讓人喘口氣？”“現(xiàn)在的孩子真難管！” 父親提高音量，“我們小時候放假都幫家里干活......”“那是你們小時候！” 李悅突然把手機砸在抱枕上，“時代不同了，別總拿老一套要求我！” 父親被這暴躁的態(tài)度激怒，正要反駁，卻看見女兒眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水?？諝馔蝗话察o下來，李悅抓起外套沖出門，留下父親望著她的背影，滿心都是困惑與無奈。日記本被翻開，女兒搶過撕成碎片，紙片紛紛揚揚。

家庭聚會上，張磊被親戚們圍在中間：“期末考多少分？有沒有喜歡的人？” 他臉色越來越難看，突然掀翻桌子：“你們根本不懂我！” 父親當(dāng)眾打了他一巴掌，張磊哭著跑出去。深夜，父親在公園找到蜷縮的兒子，遞過還溫?zé)岬目炯t薯：“爸不該動手，但你也要學(xué)會控制情緒?！?張磊咬著紅薯哽咽：“每天在學(xué)校被比較，回家還要被審問，我快喘不過氣了?！?后來，父親在家庭聚會上主動替兒子解圍，還和他約定：“以后不想回答的問題，爸爸幫你擋著。”衣柜被翻動，女兒尖叫著關(guān)上，柜門撞得墻面發(fā)響。寧鄉(xiāng)青少年親子教育中心

父親阻止參加漫展，兒子撕碎邀請函，殘片飄落腳邊。甘肅青少年親子教育中心

家庭聚會上，親戚們圍著張陽問成績，他低著頭不敢說話。父親察覺到兒子的窘迫，笑著說：“陽陽近期在機器人社團可厲害了，他設(shè)計的小機器人能完成好多復(fù)雜任務(wù)，特別厲害！” 親戚們的注意力瞬間被吸引，紛紛詢問細(xì)節(jié)。張陽驚喜地看向父親，在父親鼓勵的目光下，開始講述起自己在社團的經(jīng)歷，聲音越來越洪亮，臉上也露出了自信的笑容。此后，父親經(jīng)常在朋友面前提起兒子在社團的成就，張陽也變得越來越開朗，主動參加各種科技比賽。甘肅青少年親子教育中心